Dostoievski,
amort

dans la peau

PAR LAURENCE AVENTIN

Condamné au bagne apres un
simulacre d'execution, Dostolevski,
ecrivain nomade aux multiples
adresses pétersbourgeoises,
s'attacha a révéler le visage sombre | '
de la capitale. Plongeant dans

ses guartiers populaires, il chercha

a lumiere divine dans cette ville

dure aux plus démunis.
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aint-Pétersbourg a depuis longtemps fait la paix avec
I'immense écrivain dont le nom lui est a jamais associé.
Celui dont Nicolas ler avait réclamé I'exécution capitale,
- avant de le gracier, celui que le pouvoir soviétique reléguait au
rang des écrivains mineurs, est aujourd'hui I'un de ses héros célé-
= brés tout au long de |a ville par des plagques commémoratives. Le
dernier appartement ot Dostoievski s'installa prés de ['église
Notre-Dame-de-Viadimir, en 1878, estdevenu un passionnant
musée. Line consécration pour cet écrivain nomade qui changea
une vingtaine de fois de domicile a Saint-Pérersbourg et qui dut
fulr la ville pour échapper 4 ses créanclers.

Néa Moscou, Fiodor Dostofevski (1821-1881) arrive a quinze
Zans, en 1837, dans la ville blanche. Admirateur fou de Pouch-
= kine, de Schiller, fanatique de Balzac, passionné de Gogol, des
— projets plein la téte (la traduction d"Eugénie Grandet, I'écriture
E de récits, de romans), I"éléve officier suit sans passion les cours
# de I'Ecole du génie militaire au chateau Saint-Michel, de sinistre
& mémoire, ol Paul le fut assassiné au coeur de la cité impériale. I
:: quitte I'armée en 1844 et s'engage avec conviction, ambition et
talent dans la carriére littéraire.

Al'aube de savied &crivain, Saint-Pétersbourg l'inspire positive-
ment. La ville accompagne son premier succes critique, ulgurant.
A la lecture des Pauvres gens, son éditeur Nekrassov s'exclama,

, non sansméprise : « Un nouveau Gogolest né ! » Le célébre critique
= Belinski I'enjoignait quant a lui, pour devenir un grand écrivain, a
% rester toujours attaché A la vérité du réel qu'il avait si bien su resti-
= tuer dans ce premier roman réaliste, puissant et attachant.

Le cercle littéraire qui avait encensé le jeune écrivain allait vite
déchanter et se raviser. L'approche sociale de la ville appréciée
& dans Les Pauvres Gens (1846) laisse la place, dans Le Double, &
o une vision fantastique de Saint-Pétersbourg, qui déplait fortement
E A sescontem porains. Dans Les Nuils blanches (1848), Dostoievski
s'essaye ensuite 4 un romantisme un peu midvre, il faut bien le
dire, en personnifiant la ville : « Mon ami, c’est Pétersbourg tout
entier. (...) Je suis trés bien ausst avec les maisons. {...) D'ailleurs je
ne les aime pas loutes également ; ['ai mes préférences. »

L'enthousiasme premier du monde littéraire pour le jeune Fio-
dor s¢ mue alors en morgue : on lui pardonne peu de badiner avec
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les genres, de s'éloigner du roman réaliste et de jouer avec le
mythe de Saint-Pétersbourg forgé précédemment par Pouchkine
(1799-1837) et Gopol (1809-1852). La ville construite par Pierre
le Grand est, en effet, structurellement romanesque : elle s¢
dresse, monumentale, sur des milliers de cadavres, ceux des
hommes qui I'ont fait surgir au milieu des marécages. Regardant
vers le polfe de Finlande, fenétre ouverte surl'Europe, elleincarne
le mythe d'un recommencement, celui de la vie russe délestée des
anciennes pesanteurs de la tradition.

Pouchkine avait élaboré le mythe du Cavalier de bronze (1833),
une vision déja double. Dans la premiére partie de son poéme, il
fait I'éloge de sa beauté fastueuse et rationnelle, peu a peuen
proie & une terrible métamorphose. Lors des effroyables crues de
la Neva apparait I'autre Pétersbourg, menagante et source de
hantise etd’obsession. Cette dichotomie entre raison et déraison
sera reprise et dépassée par Dostoievski qui, dans la réalité du
roman, va tenter de faire cohabiter ces deux pbles. Gogol préiére,
lui, le soleil de Rome & Saint-Pétersbourg, qui représente A ses
yeux I'enfer nordique, froid et brumeux, ol tout est tromperie
et simulacre. Dans La Perspective Nevski (1835), elle devient un
personnage diabolique qui tire toutes les ficelles du récit. Elle
apparait inquiétante et mensongére, puisque voulue envers et
contre tout par un empereur que ses opposants politiques sur-
nommaient volontiers « 'Antéchrist ».

A mesure qu'arrivent les mauvaises critiques de ses romans, les
rapports de Dostolevski avec la capitale littéraire se compliquent.
Piqué dans son amour-propre, il $'¢loigne de l'intelligentsia des
salons pétersbourgeois qui déja le dédaignait.

Enflammé par les nouvelles idées révolutionnaires, s'indignant
devant les injustices (en pleine période de lutte pour 'abolition du
servage), il se tourne vers les milieux du socialisme utopiste et fré-
quente d'abord le cercle de Petrachevski avant de créer avec Spech-
nevun nouveau groupe plus radical, inspiré desidées de Bakounine.

Projette-t-il vraiment d'assassiner le tsar ? [l sera quoi qu'il en
soit arrdté avec ses camarades, emprisonné 4 la forteresse Pierre-
et-Paul et expédié au bagne.

|l ne pardonnera jamais & Nicolas ler le simulacre dont il fut la
victime & vingt-huit ans, le 22 décembre 1849, Surla place des
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Pionniers (ancienne place Semenovski, ol avaient lieu les exécu-
tions), Dostoievski est en effet trainé au pied de I"échafaud odion
lui lit la sentence de mort : il va étre « fusillé, pour crime politigue.
Line vinglaine de minutes plus tard, on lul [a] lu sa grice, sa peine de
mort venail détre commuée ». Moment terrible, ahurissant, qu'il
racontera vingt ans plus tard en détail dans L'ldiet, avec cette vue,
qu'il croitétre la derniére, dela place en plein soleil, non loind'une
église surmontée d'un ddme doré.

Le solr méme, avant de partir pour la Sibérie, il &crit d son rére
Mikhail une lettre bouleversante : « La vie est partoul la vie, la vie
eslen nous, el nondans le monde extérieur. (... ) Nous aurons un jour
I'occasion de nous embrasser el d"évoquer les jours (...) de noltre
jeune temps, notre feunesse el nos espolrs gu'en cet instant f'arrache,
ensanglantés, de mon coeur el que 'ensevells. »

Au bagne d'Omsk, Dostolevski échappe aux pires vexations,
mais il ne peut cesser de porter les chaines, malgré ses suppliques
adressées A I'empereur. Jusqu'en 1855, il écrit peu (quelques let-
tres, des notes rassemblées dans Carnet de Sibérie), il litet relit la
Bible et David Copperfield. Le jeune Rastignac des salons russes
s¢ transforme radicalement, il accepte son sort, Il exple sa faute :
« Ma longue expérience, pénible, douloureuse, m'a rendu ma luci-
dité (...). Le bagne m'a beaucoup pris et beaucoup inculqué. »

En 1859, une fois sa peine purgée, refusant toute nostalgie, Dos-
toievski fait le choix de revenir vivre dans la capitale de I'Empire
russe, ville vivante avec ses salons littéraires et ses nombreuses
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revues, ville joyeuse avec ses cabarets, ville dure aux plus dému-
nis. Dans Les Carnets du sous-sol (1864), 1l la met en scéne, factice
et froide : Saint-Pétersbourg est « la ville la plus abstraite et la plus
préméditée au monde ». A sa structure rationnelle, sa beauté anifi-
cielle aux mélodies cartésiennes, Dostoievski opposera désormais
le réalisme brutal de laville moderne et de ses atfres, la prostitution,
I'alcoolisme, lamaladie, lamisére. [ délaisse sesavenuesdroiteset
bien tracles, ses belles fagades, pour les arridre-cours ¢t pour ceux
quiles peuplent, les gens simples a qui va toute son indulgence.
Les nombreux appartements qu'il habite, jusqu’a sa mort, ont
presque tous un point commun : ce sont des a ppartements
d'angle, avec vue sur le clocher d'une église et la lumiere du cou-
chant. Le tableau qui s"offrait au romancier était-il alors comme
la projection du terrible souvenir de sa fausse condamnation a
mont, enrichi de lacertitude acquise au bagne de la présence inef-
fable de la lumiére divine dans le monde, dans chaque étre quel
qu'il soit, méme dans la misére morale la plus totale ? Il la chtoie
particuliérement entre 1864 et 1867, dans le quartier populaire
d'ouvriersetd’artisans qu'il habite, un triangle lové entre la place
au Foin, la cathédrale Saint-Nicolas-des-Marins et le canal Gri-
boiedov, lieu de I'intrigue de son premier grand roman, Crime et
chatiment (1866). Ilen connait les moindres recoins, lesruelles et



les places od il aimait marcher, ["exiguité des appartements de
colocation et leur étouffante promiscuité.

La topographie précise de son roman permet de retrouver faci-
lement les licux du crime et de 'enquéte, on peut suivre les pas
de Raskolnikov, I'étudiant désargenté qui vit dans une minus
cule chambre-tombeau jusqu'a la maison de ["'usuricre qu'il
tuera i coups de hache pour lui voler un peu d'argent, débuter
dans la vie et « devenir un grand homme ».

Aprés une premiére version de Crime et chdtiment écrite A la pre-
miére personne, Dostoievski recommenga son roman a la troi-
siéme, en donnant & la ville un réle substantiel dans la réflexion et
dans la tragédie intime que vit Raskolnikov : « Dehors, Hl falsait une
chaleur pesante, terrifiante, avec, en plus, le manque d'alr, la cohue,
partoul la chaux, les échafaudages, les briques, la poussidre, et cetle
puanteur particultére de I'été que connaissent st blen tous les Péters-
bourgeols qui n'ont pas la possibilité de louer une datcha - tout cela
en méme temps frappa désagréablement les nerfs déja affaiblis du
feune homme. Quant & la puanteur insupportable des tavernes, dont
cetle partie de la ville contient une multitude, et aux hvrognes qu'il
rencontrall partout, méme sl c'étalt une heure de travall, lls mirent
une derntére touche au coloris détestable et triste du tableau. » Le
paysage que campe Dostoievski au début de son roman est celui
du dégolit et de la putréfaction, Le héros pourra-t-il y échapper, et
retrouver la lumiére de la vie ? La pensée de "auteur de Crime et
chdtiment est engagée sur ce point : Dostolevski s'élévera toute sa
vie contre les théories soclales qui crolent expliquer la logique du
mal, en réalité beaucoup plus mystérieux qu'un simple probléme
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social. « Il faut appeler le mal le mal », affirme-t-il dans le Journal
d'un écrivaln. Sa fréquentation forcée de prisonniers de droft com-
mun dans I'univers sombre du bagne I'a convaincu qu’il est
impossible de trouver une clé de lecture simple & la culpabilité
(Raskolnikov tue sans éprouver de remords, le récit raconte sa
marche vacillante vers 'acceptation de sa culpabilité).

Dans L'Idiot (1868-1869), la représentation de la ville se fait plus
symbolique, note Michel Eltchaninoff, auteur de Dostotevski, le
romandu corps. Ladescriptionde lamaison de Rogojineenest le por-
trait impitovable, avec son absence de grice, son impression de fer-
meture et de morbidité, Comme dans un songe, elleest plongée dans
le brouillard dans son avant-dernier roman, L'Adalescent (1875).

Dans ses deux derniers grands romans, Les Démons (1871) et
Les Fréres Karamazov (1880), la ville n'est plus le cadre de I"his-
toire, elle disparant.

[l ne reste plus pour I'écrivain, au soir de sa vie, que la lumidre
du couchant qui filtre & travers les fenétres d'angle de son appar-
tement de la rue Kouznetchny. Allongé sur son large divan, il
médite, fasciné par les reflets lointains, mordorés et anthracite
provenant des démes de Notre-Dame-de-Viadimir. Ne lul sem-
blait-il pas que « ces rayons étalent sa nouvelle nature, que dans
trots minutes, d*une fagon ou d'une aulre, il se fondrait en eux »,
comme |l en avait eu la superbe intuition dans L'Idlol 7 A moins
que e ne soit lors de ce fameux 22 décembre 1849, al'heure ot il
s'apprétalt i se dissoudre dans la lumidre éternelle. :-“

Musde mémorial littéralre Fiodor Dostolfevaki, 5/2, rue Kouznetchny.
Rens.  www.eng.md.spb.ru
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